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Supe que al fin la noche no se iría y aprendí de su 
presencia el valor de estar solo y tener miedo.

JENARO TALENS

No se puede decir 
el terror sino transmutarlo en signos.

JosÉ Luis FALCó

Te escribo mientras amanece y llueve, en otoño.

MIGUEL ESPINOSA



Saber mirar es la primera condición del espía, dibujar 
cortinas de niebla que distraigan la atención del paseante, retener en la memoria lo que sucedió anoche, el día 
anterior mientras llovía y recibió el encargo de mirar lo 
prohibido. Eso, descifrar lo prohibido, como las frutas 
verdes del verano, es la segunda regla maestra del espía; 
indagar en la seguridad de que no hay verdad posible es 
la última y más intransigente, la que habrá de conceder 
eso que los demás mortales, menos él, sentirán tan ajeno 
como les será ajeno cualquier regreso al lugar donde los 
hechos suceden sólo en la pupila avisada del hombre que 
mira.

Regresar a nadie está permitido, tampoco andar hacia 
ninguna parte: salvo al hombre que se viste la corbata 
marrón de madrugada y sale a la calle, a la búsqueda 
tranquila de algún pasajero de la muerte.



Aún la lluvia, como si fuera verano y no el febrero más 
largo que recuerda: con el frío a cuestas, con la pesadez 
estúpida del cansancio que siempre le sucede cuando 
abandona el sueño, cuando ha mirado la fotografía sepia 
de una boda, mientras cierra la puerta y se mira, y regresa al espejo, a ese pedazo indigno de memoria, a la cosmética del miedo, a lo que un día de invierno, como hoy, 
fue el inventario formal de su derrota: así se mira, aunque entender de lejos el fondo del espejo sea otra cosa 
bien distinta.

Con destreza se mira y sale a la calle: donde está ahora, 
donde cruza un coche azul y amanecen los charcos del 
olvido: él era otra cosa antes de asumir lo que ahora es, 
antes de dormir con el ojo abierto del espía, antes de pensar que la vida, a veces, es como un tren que se parece a 
la desesperación. Jura que nunca fisgó, ni cuando niño, 
que creció en el escaparate de los sueños, que alguna vez 
hasta leyó un tratado sobre la felicidad.



Pero ahora llueve y es invierno. Y se ajusta el sombrero para que el agua, lentamente, con la parsimonia de 
quien tiene toda la vida por delante, con el silencioso 
desorden que introduce entre los huesos y la piel, con esa 
impúdica estrategia que hace iguales la lealtad y a la venganza: para que moje el agua la soledad amarga del espía, 
su descenso suave por las humedades del cansancio, por 
la densidad helada de un febrero que llueve y hay en 
plena cuesta, asombrando las baldosas oscuras y los peones encendidos, un toldo de flores amarillas donde se 
refugia, cobarde, casi obscena, inútil, su otra condición 
de merodeador, de clandestino rufián buscando la carne 
dulce de los enamorados: como si eso y no otra cosa le fuera permitido, como si sus ojos pudieran mirar desde otro 
sitio que el previamente acordado con el espejo y el insomnio, como si no fuera espía, como si no lo fuera, como 
si aún el tiempo jugara de su parte, fuera su aliado.

Pero el tiempo no existe para él, ni las preguntas, ni 
el frío de la lluvia en su gabardina de invierno.

El sólo ha de mirar, sólo eso.

Es lo único que le pertenece.



Después sonríe, con la luz de una cerilla irrumpe en 
las sombras, en el extremo apurado de un cigarro, en los 
laberintos romanos del exilio: porque el espía vive así, en 
la conciencia única del extravío, en ese lugar donde se 
revelan inútiles otras latitudes, la brújula de oro, los 
mapas en que alguien dibujó una isla rodeada de pájaros 
hermosos, nada: sólo la mirada solitaria del hombre que 
se oculta en la llama vacilante de la desintegración, donde ya no hay carne, huesos, y la piel no es más que la tersura enferma de un tambor que perdió su encarnadura en 
el último concierto.

La mirada solitaria, sola, del hombre que mira desde 
el ala mojada por la lluvia de un sombrero: sólo eso. 
Nada.
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Te miro como se mira un paisaje desconocido, el mar 
a la caída de la tarde, la dulce oscuridad que se bebe un 
pedazo de nube en las últimas horas de la madrugada. 
Por las mañanas asisto al balanceo suave de tus piernas 
bajo la mesa del café, a la destreza de las voces que en esas 
horas mezcla la artimaña feroz de todos los silencios. 
También miro de reojo las salamandras que han llegado 
descalabradas de algún sueño y en su reptar por las paredes del insomnio dibujaron la pirueta loca de la desesperación. Algún día te regalaré un cuaderno de tapas malvas para que escribas en sus páginas blancas la historia de 
tu vida, la memoria azul donde guardas la muñeca que 
llora, aquellas cartas de amor adolescente llenas de espinillas y adivinanzas sobre la felicidad, el juego de muñecas rusas que tanto te gustaba y que una tarde extraña 
alguien se llevó de tu casa aquel verano. A veces te miro 
y sin que te des cuenta de que miro haces equilibrios circenses en un alambre de risas y ternura y otras veces, sin 
mirarte, adivino que arde un adiós nervioso en los labios 
pintados de nostalgia: piensas en alguna despedida, en el 
miedo a no sé qué ni tú lo sabes, en la explicación aque lla que siempre llega cuando ya es demasiado tarde para 
casi todo. Recuerdo como si fuera ahora, y hace un siglo, 
aquella mañana en que lancé al aire un cigarrillo para 
que te fumaras mi tristeza y tú mirabas donde siempre 
miras, no sé si al mar o al horizonte, si a la noche siguiente o a esa otra noche en que rondabas al amor por las avenidas del sueño. Te miro, así, desde el secreto, desde esa 
inmunidad que me concede la condición de espía, desde 
la lentitud mágica de aquellos elefantes que salían en 
"Las minas del rey Salomón", desde la espesura profunda 
de un café a media mañana cuando las arañas del cansancio se enredan en el cielo amarillo del humo y del desvelo. Y mientras te miro, resistes tú, sin saberlo, en la muralla más alta del misterio, en ese lugar donde la vida se 
sobrevive a sí misma, a las barcas salvadas del naufragio, 
a la dura intransigencia del amor a veces. Lo decía el periódico: hay vida en Marte, y es como si allí fueran a parar los dinosaurios antiguos que se beben el océano de un 
trago, el collar oscuro que adorna tu silencio, esa risa 
tuya que volará con la primera nave espacial que indague 
en las montañas del planeta rojo: allí la señal devastadora que se esconde en lo desconocido y descubro la desnudez de tus manos, el anillo de plata que te alimenta el 
corazón, cómo miras al mundo y buscas el autobús que 
todas las tardes se detendrá en un paisaje marciano de 
subterráneos y autos, de idas y regresos, de prisas y de olvidos. En el cuaderno de tapas malvas escribiré un poema 
de Dylan Thomas y lo demás, las páginas en blanco y la 
ternura y el misterio, lo llenarás con la mirada ausente y 
el cigarrillo azul de todas las mañanas. Y aún alcanzarás 
sin retraso el ascensor del mediodía, la dulce oscuridad 
de un cuento que habla del amor, los jeroglíficos de colo res que conducen a la isla del tesoro. Y todo eso habrá de 
suceder, lo más seguro, mientras te observo con la lentitud del espía y los periódicos dicen que se ha encontrado 
vida en Marte. Y en tu risa.



Le tiemblan las manos al espía, las rodillas, y el corazón bombea demasiado aprisa la sangre de la espera. El 
frío. La helada parsimonia de sus gestos. Los papeles húmedos que anoche, mientras escuchaba una canción de 
Pavarotti, llenó de líneas quebradas, de números y frases 
escritas en la clave misteriosa del secreto.

No sale, aún, a la densidad oscura de la calle, a la clandestina impiedad de los balcones, al peligro seguro de algún testigo que añada, a la inquietante presencia del espía, el implacable deshonor de la sospecha.

Luego saldrá, más tarde, cuando la lluvia cese y pueda 
despegar tranquilo de su exilio, sentir el golpe de aire 
cuesta abajo, hacia el cruce donde duermen los últimos 
trenes de la madrugada.

Y espera, sigue esperando, sin preguntar nada a nadie, 
ni a la mujer que vive en las profundidades de la noche: 
a nadie. Él sólo espera.

Solo.



Antes supo de una opacidad distinta, del aliento que 
se sumerge en los pulmones y luego sale, como el humo 
negro de las locomotoras, a un exterior donde nadie ve a 
nadie, donde los caminos no tienen otras luces que las 
descubiertas en los anuncios de los escaparates. Entonces 
él sólo miraba eso: las luces que iluminaban los maniquíes grises y aspiraba la densidad pesada de sus volúmenes de plástico, la nube de colores que no iba más allá 
del artificio y el plomo de una noche de sábado por las 
fronteras de lo desconocido.

Por eso duerme, desde aquel regreso, con el ojo abierto del espía, porque el mundo es más opaco, no tan cerrado como antes, menos dulce, eso sí, pero a él la dulzura 
le rebota en las piernas y la escupe como a una bola de 
papel que resbala insolente y maltrecha por la cuesta que 
lleva a la estación de trenes.

A veces, mientras se hace el dormido, que es otra de 
las condiciones del espía, piensa que nunca sintió la necesidad de amar a nadie, de enloquecer de amor, de buscar en los bolsillos el número de un teléfono que alguien 
abandonó en su traje oscuro una noche de farra por los 
cafés de la ciudad: sólo una vez, recuerda, se fumó un cigarrillo con una cupletista. Aún no era espía, sólo salió a tomar una copa y a escuchar las canciones que estaban de 
moda aquel verano. Y sonríe, mientras duerme y recuerda, sonríe porque el verano no es época feliz para el espía: 
hay demasiada luz, muchas miradas sobre los cuerpos 
desnudos. Y el espía busca la soledad, el silencio, los pies 
helados de esas despedidas que siempre suceden en invierno: de ahí, de esas despedidas, el desvelo que le encargan al espía, a su condición de vigilante, a la voluntad 
pirata de su mirada a medias mientras duerme.



Le encargan la vigilia y que mire, que no se equivoque 
en el seguimiento, que permanezca inmutable al paso de 
la víctima. Y bajo el toldo amarillo que el agua va llenando de ríos y de nombres, de maniquíes azules y de olvidos, el espía mira cómo discurre el tiempo de los otros.

Y espera.

Por algo es un espía. Y no como antes, cuando salió 
una noche y se fumó un cigarrillo con una cupletista. Espía se hizo luego, cuando el reloj de arena ya se parecía 
al mar y no a un desierto. Aquel día se puso otro nombre y un sombrero. Y desde entonces acecha siempre el 
paso de una víctima.

Y espera.



No siente la piedad ni la arrogancia ni el orgullo: por 
no sentir, nada siente que no sea el leve forcejeo con la 
pasión y la venganza, como si fuera un dios en vez de un 
hombre que mira el paso de la gente, la lluvia que mengua a cada instante, unos gatos que buscan pájaros muertos en los cubos de basura. Ni la piedad ni la arrogancia 
ni el orgullo siente, porque en la arquitectura de su misión sublime, a la vez que miserable, se observa el temblor al cabo leve de sus gestos, los juegos malabares con 
el frío que aturde su vocación de espía, esa mirada lenta 
que amargamente se refleja en los charcos de plata. Vengarse de qué, piensa como si fuera un dios que sólo en la 
venganza alcanza su destino, en dónde descubrir el rotundo desvarío de una pasión que lo ennoblezca, que 
atente contra la ridícula pulcritud de sus desvelos y se 
abstenga de nombrarle un nombre llegado del azar: el espía retendrá, sólo, eso que previamente haya sido concebido en todas sus dimensiones, en los más mínimos detalles, nunca abandonará el plano invisible de sus fines.

La grandeza del espía reside, así, en la reducida superficie que ocupa su estrategia: se oculta en la lluvia y en 
la noche y cuando llega el día surge, entonces sí, la nobleza que las sombras le negaron, no la pasión ni la vo luntad de la sangre y la venganza. Se sabe alguien que ha 
de observar la nobleza fingida de los otros, eso que de 
inocencia esconde el paseante de la lluvia, la mujer que 
abre los balcones para que se limpie la casa del olor a 
muerto, los tenderos que desenrollan el toldo y dejan al 
espía en medio de la acera, prendiendo un cigarrillo, con 
la desgana de quien mira a la vez el humo caliente y las 
ventanas que se cruzan con los coches justo en la horizontal que dibuja su mirada. Por un instante olvida la 
cerilla, para indagar en la otra parte de la calle si ha pasado ya o está pasando el héroe arrendado a la piedad, a la 
arrogancia y al orgullo, algo que él no posee y no le importa.



Es sólo un hombre que mira: eso sabe.

Y se fuma tranquilamente el cigarrillo.



Desvela el espía las luces confusas del amanecer, la silenciosa salida de los trenes, el volumen rubio de una 
mujer que se enamora en los balcones.

Antes se fumaba un cigarrillo, cuando aún llovía y el 
toldo aventaba el frío y los goterones de agua, la quietud 
inviolable de los pájaros muertos en los cubos de basura, 
a los gatos. Eso era antes.

Ahora amanece cuesta abajo, hacia la puerta principal 
de la estación de ferrocarril, cruzando el sol primero la 
tienda oscura donde se oculta el hombre que mira.

No inicia, sin embargo, la acción su voluntad de espía: no es tan sencillo y las reglas del juego establecen 
cierta parsimonia, la seguridad del triunfo, una lentitud 
que es como la lentitud de las tortugas mientras no se 
mueren y viven cien años sin prisas, sacando la cabeza, 
sólo, mientras el aire es propicio y el riesgo habita fuera 
de su escudo, en los olores dulces de la desgracia, en los 
rincones de la memoria de los otros: y la suerte siempre 
en el secreto implacable de su longevidad. Así el hombre 
que mira y su mirada resbala por las luces nuevas del día, 
esperando el instante más oportuno en su coraza de silencio, en su disfraz de piedra marrón mojada por la lluvia, en la tristeza gris de un sombrero que esconde la sonrisa cínica de quien se sabe más cerca de la impostura que 
del miedo (aunque el miedo siempre, para su vocación de 
espía, lo convierta en el sumo sacerdote de aquella impostura).



Mirar entraña el peligro de ver y que te vean y él lo 
sabe.

Por eso, si no a santo de qué, es un maestro de lo suyo.
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  Antes de abandonar la casa, de abandonarlo todo, la 
seguridad de que algún día nos despertaríamos con arañas en los ojos y aceptaríamos, pero entonces, sólo entonces, que la vida podría haber sido otra cosa en vez de lo 
que ha sido, cerraste las ventanas que daban a la calle y 
el tiempo se quedó encerrado aquí dentro, justo entre las 
cuatro paredes que son el paisaje desde donde escribo, la 
montaña mágica que se levanta hacia el olvido, los arlequines del miedo. Ahora escribo y miro la calle dormida 
y los coches que se entretienen al lado del mercado, y 
escucho las bocinas y las sirenas agudas de los trenes, y 
aun intuyo como si fuera ayer la presencia fundida en negro de aquel personaje siniestro que se pasaba la vida 
jugando con la lluvia y el misterio. No hay luz en la casa 
y tu abandono se quedará en la sombra que dibujan los 
balcones, en el sonsonete del agua que ciega los desagües, 
en el silencio antiguo partido en dos por el recuerdo inútil, como todos los recuerdos. Pero el hombre sigue ahí, 
como fijado al suelo y al aire por la pereza de los siglos, 
sin que la hostilidad le mueva siquiera el ala del som brero - aunque a veces, desde este observatorio secreto, 
viéramos cómo se movía levemente en un temblor nervioso-, dispuesto a eternizar la espera, a doblegar el tiempo 
en los relojes de arena que adornan una habitación como la 
nuestra: antes de que la abandonaras tú, a caballo de esa 
noche aciaga de la burla y la desesperación, diciendo lo 
que dijiste en el descenso bailarín de las escaleras ruinosas: "el olvido, amigo mío, es una costumbre como otra 
cualquiera, ya verás qué pronto llega y todo habrá sido 
igual que un sueño desgraciado, pero un sueño sólo, sólo 
eso".


  


  No te lo digo por nada, pero algún día bajaré a la calle 
y mataré sin remedio al hombre que mira.


  


  Las huellas son de piedra, como las huellas grises de 
los alpinistas en la nieve, como las que dejaron los faraones en el Valle de los Reyes, como las últimas huellas de 
lluvia que se eternizan en el obstinado brillo de los charcos.


  Crece hacia abajo el tiempo del espía: de tanta espera, 
de tanto no levantar el peso de los pies cruza la tierra de 
ladrillos el tiempo del que mira: y luego espabila la coraza de tortuga, el velo que oculta su pereza, las estrategias 
escondidas en una agenda que alguien puso en el bolsillo 
interior de su gabardina de espía. Se levanta el sol y la 
mujer que se enamora en los balcones también escapa de 
su punto de mira, es la hora de iniciar la escalada hacia 
el abismo de los otros, en busca de lo que sea con tal de 
no extraviarse demasiado en el camino ni de las instrucciones en clave que serán una brújula exacta para los exploradores de la Antártida.


  Se hace tarde y busca el tiempo en los pozos cegados 
por la lluvia, como si fuera la lluvia un reloj de espejos, 
como si de la estación próxima llegara todavía el sonido 
apagado de las sirenas, como si las sirenas no fueran ya 
respuesta apresurada en la distancia y el olvido: sólo hay 
en la calle su lentitud de espía, el tranquilo paseo del vie jo vagabundo que busca apaciblemente cien estrellas, la 
mirada encendida de los gatos que remueven con sus garras los cubos de basura.


  


  Y para mirar el reloj hace como que mira al suelo: en 
sus huellas de piedra, en sus líneas horizontales con la 
perpendicular húmeda de las ringleras de agua, en los dibujos titubeantes de un niño que camina pesadamente 
hacia el colegio, descubre las señales del tiempo, sus 
mandatos, lo que le han dicho que ha de hacer, que ha de 
mirar, que ha de decir si alguien le pregunta.


  Es la hora, ya, de dar el primer paso.


  


  Se mueve, pues, y abandona el dibujo rayado del último sueño. Calle abajo se mueven las mujeres que van 
hacia el mercado, otras a buscar el tren primero de la mañana, el que no ha salido todavía, no el que avisaba antes, 
cuando aún era de noche, con una sirena aguda como el 
dolor que habita en las despedidas y en las salas blancas 
de los hospitales.


  También hay mujeres que cierran las puertas de los 
balcones y tienden ropa en los alambres del deslunado, 
sin que nadie las vea, huidas de la mirada desafiante y secreta del espía, como si fuera fácil estar solas en casa o en 
el último rincón del mundo donde no pueden llegar los 
ojos profesionales del hombre que mira, que precisamente ahora se pone en movimiento y salta el primer charco 
de agua cristalina, como si fuera posible escapar a las órdenes que el espía recibe como el más seguro de los gladiadores en el circo abisal de la sospecha: nadie podrá 
escapar a una vocación que se sustenta en la necesidad 
suicida de no dejar un cabo suelto, de abandonar cualquier obstáculo sin que medie el ruido, ningún ruido, 
sólo la suavidad felina y a la vez inescrutable de sus movimientos, el misterio como firme señal de donde antes 
estuvo, la huella de piedra donde se eternizaron la espe ra y el cigarrillo tranquilo del espía, su cansancio a veces, 
el amor incluso que llegó a sentir por la mujer que se 
enamora en los balcones.


  


  Cuando el hombre empieza a andar, el aire se muere 
en sus zapatos: de ahí su lentitud, la descripción que algún 
testigo haría de su manera de iniciar la marcha, de meter 
la mano en un buzón lleno de papeles antiguos, de hacer 
pis a escondidas, de cometer un crimen.


  


  Sólo la memoria concede al espía el don del movimiento.


  Sólo ahí aparece desfigurado el paso cuando avanza 
para cruzar una calle, para subir al autobús, para mirar 
con destreza desde un observatorio que previamente le 
dibujaron en la agenda. Aunque lenta, como toda ceremonia doméstica que implica algún papel de la mirada, 
es en la memoria donde el espía no está quieto, donde 
siempre se le descubre como en una fotografía que le salió movida a la cámara del artista callejero.


  Luego ya adquirió definitivamente la condición implacable de la quietud, de lo que a él le diferencia de los 
otros, de quienes no son dueños de créditos ni de los honores que legitiman la voluntad, en los demás obscena, 
de mirar lo prohibido.


  Eso recuerda antes de dar el primer paso y saltar a la 
calle, de abandonar la acera y el abrigo húmedo de la tela 
manchada por la lluvia, antes de decidirse a retocar la 
curva oscura del sombrero: aquella imagen suya difuminada, confusa entre los paseantes de una plaza que, esos 
sí, muestran perfectamente sus rasgos y sus gabanes de 
invierno, los colores sonrosados de sus mejillas enamora das, la sonrisa que a veces es la misma que tuvieron en 
verano, antes de la nieve y de los árboles talados en noviembre.


  


  Sólo en la memoria se mueve la sombra del espía.


  Y la quietud, la lenta parsimonia de la espera, el sentido último de la última estrategia que tiene que ver con 
su condición primera de mirar lo prohibido: eso ya le queda poco antes de iniciar el paso de la calle, hacia la otra 
acera, para cumplir con entusiasmo escaso el rito abrumador de la paciencia.


  La fotografía fue en otro tiempo, cuando no estaba 
solo y el olvido no era una de sus costumbres preferidas.
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  1


  He querido seguir escribiendo los poemas del espía, 
después de darle cuerda al gato del tambor y de salir a la 
terraza para ver de cerca las huertas mojadas por la lluvia. Al dejar de girar la mariposa mecánica, el gato se ha 
puesto a bailar al lado de los libros, en el rincón donde 
duermen los relojes antiguos, un walkman que se quedó 
sin tripas el último verano y dos cajas de cerillas con la 
fotografía de Jean Paul Belmondo y Jean Seberg en un 
coche robado por las calles de París. Luego, en las huertas, se desperezaban los perros que ladran al aire húmedo 
todas las mañanas.


  Entonces es cuando he intentado escribir los poemas 
del espía.


  Sigue el baile metálico en la estantería blanca llena de 
novelas y el ruido es como el carraspeo de una sierra automática cortando a tajos limpios el árbol de los sueños. 
La lluvia también sigue y arranca brillos de charol a las palmeras del jardín y a los capós oscuros de los autos. Es 
la misma lluvia de todos los lugares donde antes estuvimos, la misma lluvia que nos descubrió una tarde de invierno por las calles de Santiago y en la tienda donde nos 
refugiamos te regalé el gato del tambor y un disco de 
Nirvana de antes de que se muriera Kurt Cobain. Ahora 
el perro blanco que se duerme en los pasillos de la casa se 
llama Nirvana y tiene el pelo largo como si fuera un hipi 
y muerde con la misma delicadeza que mordía el conde 
Drácula por los castillos de Transilvania. Cuando Nirvana ve tocar el tambor al gato de hojalata se sube a una 
silla para intentar darle caza y destripar su armadura como se destripó en verano el pobre walkman azul que está 
junto a los relojes y los libros. El ruido de la sierra automática y los reflejos del agua que entran por la ventana 
del estudio se mezclan en una marabunta enemiga que 
amenaza la posibilidad que la escritura nos brinda para 
inventar el mundo.


  


  II


  Esperan los poemas del espía como esperábamos un 
día de invierno las cuatro de la tarde y en la calle se habían parado el tiempo y los termómetros: llegaste al fin 
con el sofoco que en las mejillas dibujan las prisas y la 
urgencia y te lanzaste al café con leche y al cigarrillo que 
tranquilizan esa hora intranquila en que se ensaña la despiadada crueldad de los horarios laborales, la pereza que 
presume todos los cansancios y la rutina doméstica de los 
ordenadores y teléfonos. Llegaste con el sofoco en la cara 
y apenas si tuviste tiempo de encender el cigarrillo de 
siempre y sólo puedo decirte que el tiempo es un círcu lo donde se marca el corazón y donde me gustaría acercarme para columpiar en ese mareo la tristeza, esa tristeza mía que es como aquel jabón de color amarillo que 
restregaban las mujeres en la ropa de la guerra para sacarle brillo a los agujeros del hambre. Y te has ido enseguida, como se iba la espuma escasa de aquellas pastillas 
amarillas, como se va el recuerdo en el instante justo en 
que más lo necesitas, como se van, al cabo, los días felices por las avenidas del deseo. Te has ido escaleras arriba, 
con las mejillas pintadas de rojo, con esa fórmula mágica que siempre mezcla la llegada y los adioses. No sé si 
el gato del tambor habrá agotado la cuerda y andará triste junto a los relojes antiguos, si la lluvia seguirá mojando el verde de las huertas, si alguna vez sabrás el tiempo 
que duran los amores en invierno. Sólo sé que has llegado y en un segundo abandonaste el murmullo del café, el 
silencio extraño de la máquina donde buscas a veces el 
tabaco, la mirada que todas las mañanas te llena la espalda de aviones. Saliste aprisa, escaleras arriba, y yo esperé 
un regreso imposible, algún olvido en la barra del café, 
la vuelta atrás en un reloj que sólo indica la distancia implacable entre la realidad y el deseo.


  


  Luego salí a la calle, a ver una película donde aparecen 
un detective negro y una mujer hermosa que siempre va 
vestida de azul.


  III


  Ahora ya no llueve y desde las ventanas oscuras se ven 
las luces blancas que navegan en los charcos. Es muy 
tarde y el mundo parece que se mueve en otra parte, lejos de esta última tarde de noviembre, no sé si cerca de donde tú estarás ahora con alguien a quien seguramente 
quieres con locura. Ahí abajo hay un gato que no es como 
el gato del tambor y no puedo darle cuerda para que baile en el rincón donde en vez de libros y relojes habita una 
tristeza más grande que la luna. Veo cómo se mueve y le 
hago señales con la mano.


  


  También se va, finalmente, como se va todo el mundo 
esta tarde donde cabecea sin remedio la fría incertidumbre del otoño. Dentro de nada será invierno. Yo seguiré 
escribiendo, mientras tanto, los poemas del espía. Y también seguiré, más cabezón que las tortugas, llenando tu 
espalda con los aviones del sueño.


  


  Alguna vez fue sábado y se vistió de fiesta.


  Era su primer trabajo, cree recordar, y una mujer se le 
acercó a pedirle fuego: fumaba cigarrillos rubios Chesterfield, tenía los cabellos de color oscuro ("oscuro no - se 
corrige a sí mismo-, trabajaba en Los Cinco Sentidos y 
era pelirroja como en las películas") y con una sonrisa de 
mujer fatal empezó a contarle del olvido, de sus amores 
con un mafioso italiano y un tiburón de Wall Street.


  "Una vez me enamoré de Silvester Stallone y otra vez 
de Julia Roberts, pero las noches se me caían encima y tenía que abandonarles, tenía que buscar amantes distintos 
en los cafés donde se reúnen las putas para hablar del olvido", le dijo aquella primera noche de su vida de espía.


  Ahora mira la calle, después de la lluvia, en una ciudad que no es Nueva York, y escucha la sirena de los trenes, la música que se escapa de una radio dormida en los 
balcones, descubre los bigotes asustados de un gato que 
rebusca en los cubos de basura, la seguridad que le acerca una memoria siempre en movimiento, el recuerdo de 
una mujer hermosa que una vez le ofreció un cigarrillo y 
le habló del olvido en una fiesta.


  Lentamente aparece el sol por los tejados, un sol de 
humedad tardía, de febrero blanco y dulce vocerío en el mercado, de pereza cautiva en los ojos del espía. Es la hora de iniciar el trabajo, de estimular los músculos del 
cuello para mitigar el frío, de rendir cuentas a quien paga los encargos, el éxito seguro de las pesquisas que un 
sábado de fiesta puso en marcha el hombre que mira.


  


  Desde entonces han pasado siglos y es ahora, en el instante justo de aventar el humo para borrar las huellas bajo el toldo con manchas de agua oscura, cuando decide el 
tiempo que le queda a su vida de espía, antes de que lo 
maten o de que una mujer le ponga una pistola en el corazón: otra mujer, no aquella de la fiesta que en los bares 
de putas hablaba del olvido.


  


  En su memoria hay el dibujo de una isla, la singladura de un navío con alas, el vapor oscuro de una chimenea 
que dibujaba despedidas en los días desnudos del invierno. Hace muchos inviernos que no veía llover, que no 
miraba en el fondo de la noche: por si acaso encontrara el 
perfil que escriben los libros sobre la condición de espía.


  Antes de cruzar la calle ha mirado al balcón de enfrente, al lecho donde dormía una tarde el sueño lento con 
una mujer de cabellos amarillos: "ahora sólo nos queda la 
seguridad, la certidumbre de que nos amamos, nunca 
más la sorpresa, los barcos con alas, nuestras lejanas, imposibles, islas del tesoro". No sabe si fue entonces o más 
tarde cuando se hizo espía, cuando abandonó la tristeza y 
los amargos frutos del desprecio y se dejó caer por el tobogán de la memoria, a buscar lo que fue antes, lo que 
nunca ha sido hasta ahora que lo sabe casi todo: por algo 
es un hombre que mira y en la mirada todo se retiene, todo 
se estrangula como se estrangula la noche en la pupila 
miedosa del suicida, como se demora el tiempo en el estupor centenario de las tortugas, como busca el espía la soga 
donde se balancea la cruda obscenidad de los recuerdos.


  Un día fue septiembre y no esperaba en la calle sino 
la salida juvenil de la mujer enamorada, con su vestido largo y los ojos apenas abiertos por la cercanía de la 
magia: "es que no miro al mundo y sólo a ti me encuentro en el camino, para que no te vayas nunca, para que no 
huyamos nunca uno del otro con las alas del miedo y el 
miedo a no saber vivir solos, sin estas esperas, sin saber 
dónde encontrarnos cuando pasen tristes los inviernos 
ahora que es septiembre: no te vayas nunca, amor, que no 
sabré qué hacer con estos ojos".


  


  Y sonríe el espía al recordar la despedida tan romántica, cuando llueve y no es septiembre y es invierno, 
cuando se cruza con la levedad tranquila de la gente que 
viene del mercado o desciende calle abajo, a buscar la estación y las sirenas que anuncian la partida silenciosa de 
un tren hacia ninguna parte. Y en su sonrisa amarga hay 
la conversión de la fidelidad en costumbre, el lugar común donde se encuentran las derrotas y aquello que un 
día se presentó como la huella impecable de la felicidad: 
"me llamo Sheila y acabo de llegar de las montañas de la 
luna".


  Cada vez que sale un nombre no llega el estupor sino 
la visibilidad de la desgracia, de lo que hasta aquí era 
sólo presencia insinuada en sus mínimos detalles. Porque 
bien sabe el espía que los nombres acaban con lo que no 
existe, se atan a la roca de los dioses y los envuelven en 
el fuego de un bautismo fatídico que engendrará criaturas execrables, innobles bailarinas del infierno.


  Ahora ya está dicho: se llamaba Sheila, tenía los cabellos amarillos y se conocieron en septiembre. Es la primera vez que aparece este nombre en la libreta del espía, 
en su lentitud de tortuga centenaria, en su miedo.


  


  En el cuerpo del espía hay una cicatriz de amor y 
aquel invierno. Por eso no recuerda como mira, de la 
misma manera: soporta el dolor que vive en el recuerdo, 
le adormece, y mira despierto el leve tiquitac de los relojes. Avizor espera el paso de la víctima mientras escinde 
en dos la piel fría de un febrero ya lejano, a lo mejor inútil, del todo intransferible, suyo sólo, de su piel cuarteada aquel invierno de mil novecientos ochenta y tres, 
cuando nevaba, igual que esta mañana llueve en las cercanías del mercado y el hombre que mira se refugia en un 
toldo de colores sombríos.


  El amor se cuenta siempre en números romanos, como 
si fuera el tiempo mágico de los adolescentes, como si 
pudieran ser dichas las caricias más dulces en vez de formar todo parte inescrutable de un secreto: ahí se mueve 
el espía, en la nebulosa estratégica de lo que no se dice, 
ni se ve, ni asiste a la escritura pública de su identidad 
fuera de las órdenes guardadas bajo llave en una agenda 
de instrucciones.


  La cicatriz fue otra cosa, vino de otro lugar, de un 
cuerpo distinto que durmió una noche en el corazón cansado del espía, corriente arriba de una ciudad armada 
hasta los dientes, en silencio discurría la multitud entre banderas y canciones, en las alamedas volaban pájaros insomnes que habitualmente no vuelan por las noches, 
que duermen siempre a esas horas en que el amor se 
crece en mil batallas y hasta en la batalla armada de esa 
noche crecía el amor con el vuelo insomne de los pájaros. El espía era joven y la mujer llegaba de una nube 
llena de colores, a dormir con su cuerpo distinto, con 
las manos dobladas en la desesperación, en otro cansancio menos joven, con más banderas y canciones, con la 
seguridad de que el tiempo a veces transcurre desde 
dentro y estalla en la forma cruel de una granada en los 
ojos de la melancolía: ella se lo dijo y él corrió a buscar 
una salida por el último callejón de la esperanza. Ya era 
tarde.


  


  Luego también le dijo ella que no sabía mirar, que 
miraba él a media altura y a los lados: "así se mira a la 
muerte, nunca se mira al amor de esa manera, a media altura y a los lados, eres un joven inútil con banderas y 
canciones".


  Y en la noche llena de fuego y estridencias se amaron 
en el refugio del miedo, en una habitación donde dejaron 
más tarde el abandono y la certeza de que nunca volvería 
a tener lugar encuentro alguno en ninguna parte, entre 
los dos urdieron la estrategia del olvido para no untar 
con la pomada del regreso la segura imposibilidad de ser 
felices.


  Aprendió a mirar el hombre del sombrero y ahora 
tiene un cuerpo distinto al de aquel invierno y hay una 
cicatriz de amor en su mirada que nunca tendrá que ver 
con la memoria: por eso no recuerda de la misma manera en que mira el orden de las cosas, su discurrir en el mapa de un tiempo retenido en las alas lentas de unos 
pájaros oscuros que se equivocaron de tiempo, de madrugadas y de sueño.


  


  Está en una ciudad desconocida: donde nunca estuvo 
antes ni podía imaginar lugar alguno parecido a los alrededores del mercado: los carros de fruta, el vendaje oscuro que cubre los regueros de lluvia entre planchas de 
hierro y columnas oxidadas, el ir y venir de las mujeres 
cantando canciones de la radio, un automóvil azul que 
eternamente hace sonar el claxon como los automóviles 
ingleses.


  Está en una ciudad que no conoce y es ahora cuando 
piensa en las posibilidades que un espía tiene de alcanzar 
triunfante sus objetivos: ha de mirar tranquilo al otro 
lado de la calle, fuera de la lluvia desactivará la pólvora 
de una espera probablemente sospechosa, pedirá fuego a 
un transeúnte como pide fuego alguien que no es espía y 
cubrirá el extremo del cigarrillo con el hueco de la mano, 
abrigando así la llama al mismo tiempo que el secreto 
guardado en su quietud, en la apariencia de normalidad 
que irradia su sombrero mojado por la lluvia, en su mirada líquida y en su andar sin titubeos hacia la otra acera: 
hasta situarse justo bajo el alero con flores del balcón 
donde una mujer se acuesta con las sombras de un recuerdo, en la misma cama donde él durmió una noche 
con un cuerpo distinto, en la misma habitación tan leja na en el tiempo, al lado de un miedo que se demuestra el 
mismo porque es el mismo miedo que vuela en las alas 
negras de pájaros oscuros, como aquella madrugada de 
febrero, cuando aún no era espía y alguien le dejó una cicatriz en la piel helada del invierno: no este invierno sino otro parecido, en una ciudad distinta a la de hoy, sin 
un mercado en las cercanías de la estación, sin canciones 
de la radio ni automóviles ingleses rodando junto a los 
carros de la fruta.


  


  Aquélla era otra ciudad y en ésta, la ciudad de ahora, 
ha aprendido a mirar desde su condición absoluta de espía, desde la apariencia tranquila que disimula una tarde de lluvia o una madrugada: se sube el cuello de la 
gabardina, le pide fuego a un transeúnte que desafía a 
la lluvia y mira por última vez a la mujer hermosa que 
habla con la noche.
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  Hay días en que el tiempo es un alambre delgado como el sueño. Es cuando te acercas en la tarde, buscas un 
pedazo de piel y te sitúas ahí, acurrucada en esa pirueta 
extraña que la sorpresa guarda para el miedo.


  Después hace calor: como a través de las cortinas del 
invierno se cuela, a ráfagas, un aire caliente de septiembre, así en la habitación ocupó su espacio el aleteo suave 
de las gaviotas que cambian de horizonte.


  Eso tú. La seguridad del agua. El temblor de la pierna buscando una ladera donde despeñarse: eso tú. La seguridad del agua.


  En los pliegues del sueño descubriremos el silencio, la 
lluvia de abril y las palomas, un sombrero de ala ancha 
donde levantaron su nido el fuego y las palabras.


  Aún sigue ahí, en la calle, mirando a ninguna parte, 
en un largo febrero de estaciones y silencios.


  Hicimos algo así como el amor y jugamos a levantar 
en vilo el peso del mundo. Después abandonaste el paisaje de la tarde.


  Se escuchó la puerta. Yo seguí leyendo un poema de 
Leonard Cohen y señalé con una pluma el espacio en blanco que dejaste entre una página del libro y la siguiente.


  


  Así tú. La seguridad del agua. Regresa si aún sigues 
durmiendo en los alambres del miedo. Yo te estaré esperando, donde siempre.


  


  No sabe si sirven para él las razones de los otros. Seguramente no. Por eso espera sin señales de humo. Quizá 
también espera así para no levantar sospechas y saldar 
con éxito la operación que le asignaron: es un mensajero 
y ha de seguir como tal las instrucciones más precisas.


  Sus razones, pues, son distintas, han de serlo necesariamente si no quiere fracasar y ver cómo se hunde en el 
ridículo el futuro de un artista que tiene el éxito asegurado cuando mira. Aprendió el oficio con un esfuerzo implacable que a veces retuvo en su moral algo parecido a 
la queja de un soldado dispuesto a la más sumaria de las 
ejecuciones.


  Está como en una guerra que no admite la deserción. 
Y eso lo sabe porque alguien, en otra ciudad, le habló de 
cierta mujer que arruinó la vida de un espía: sólo porque 
una noche de invierno cruzó la calle a destiempo, cuando no le tocaba, cuando hizo ella un gesto con la mano y 
levantó él una columna de fuego entre los riachuelos que 
dejaba la lluvia bajando hacia el olvido.


  Por eso sabe el espía que ha de recordar como otros no 
recuerdan, de manera distinta, que el tiempo del recuerdo es el que tiene delante y nunca el que le asalta por la 
espalda, como sucede con los otros.


  


  Es espía y en esa condición hay la memoria nunca escrita que afirma su mirada y una inquietud segura que le 
viene de las historias que otros espías, mejores que él, 
más sabios, le contaron.


  


  Una vez leyó sobre el amor: una carta, algún libro, 
cierto tratado sobre la felicidad. Lo recuerda ahora, 
mientras se escinde en dos la posibilidad de volver a 
encontrar en la memoria su innata propensión a los olvidos.


  Nadie lo diría, sin embargo: espiar lo que pasa habría 
de ser, para quien observa secretamente el tiempo que se 
tarda en cruzar una calle, el otro tiempo que dura una 
canción, el mismo que transcurrió desde que leyó sobre 
el amor y descubrió luego que el amor dura lo que dura: 
apenas nada, el suspiro de un vagabundo que se muere 
andando lentamente por los muelles, la voluntad de subvertir el equilibrio del mundo, los signos últimos que 
descuartizan la ferocidad del deseo.


  Ahora recuerda en dos mitades lo que ha sido su vida.


  Y antes vivió en una tarde de septiembre, cuando no 
nevaba, ni había en el tocadiscos la canción que fue su 
contraseña. Llegaron después las horas del invierno, con 
sus silencios de hielo y la radio al máximo volumen adormeciendo el sueño oscuro de la pasión en calma: entonces era el amor una estrategia, la lejanía del cansancio, un 
mensaje secreto escrito con la tinta invisible del dolor 
más próximo.


  


  Aprendió en aquellos días la lentitud de la mirada, a 
conocer el futuro dibujando preguntas sin respuesta, la 
vocación sublime del espía. Nadie lo diría, nadie puede 
alcanzar dónde se inició tal vocación ni los motivos: sólo 
él recuerda aquel septiembre, de ahí la permanencia implacable del misterio, el fluir tranquilo de las estaciones, 
esa voluntad suya de retener, hasta que ya no pudo más, 
los mapas del regreso. Porque vino después la otra mitad, 
una calle donde las tiendas cerraban a deshora, donde ardían los clubs desde la madrugada, otra ciudad distinta a 
la primera, aquella, del invierno.


  Allí se hizo espía, era sábado y aquel baile deslizó una 
mujer rubia y hermosa entre sus dientes.


  


  Escribió con un lápiz la hora del encuentro. Y ahora 
mira la longitud entera de la calle, hacia la estación, iniciando el paseo en la esquina del mercado: ella, la mujer, 
llegó desde ahí, precisamente cuando él encendía el último cigarrillo de la madrugada, cuando la lluvia era aún 
el humo vacilante de la memoria en calma. Ya no sabe si 
le gusta recordar, si le gusta la música lenta de un verano en que viajó a Lisboa para buscar a una mujer en un 
café oscuro de la Alfama (eso lo contará en su diario secreto, si lo cuenta, pero no aquí. Aquí sólo se relata la espera, el picor espeso del cigarro y la lluvia de hoy, no la 
de siempre).


  Ya no sabe otra cosa que aguardar el paso tranquilo de 
una víctima, mirar a los balcones de enfrente, levantar el 
sitio cuando la luz descubre su presencia a las primeras 
mujeres que acuden al mercado.


  Le dijeron que a las ocho en punto. Ni un minuto 
más. Ni uno menos. Nada. Sólo a las ocho.


  Eso hay escrito en un papel de agenda y al menos hasta hoy está seguro de que nunca le mintieron.


  Entre la seguridad y el fracaso sólo hay un metro de 
distancia, piensa. Y un tiempo inexistente.
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  Será que te estás haciendo viejo.


  Es de noche, como casi siempre que estás en la habitación donde se cuelan las palmeras y no llueve. No llueve porque llover llover sólo llueve en las novelas. Sólo 
ahí: casi nunca en la memoria, aunque dijera Borges que 
la lluvia es algo que sólo sucede en el pasado. Porque si 
llueve en la memoria, te oculta la cortina de agua el lento 
devenir de los recuerdos. A veces, sin embargo, recuerdas 
aprisa, como para darle tiempo a la lluvia: por si acaso 
llueve aunque no sea en las novelas ni en el pasado.


  Será por algo que no puedes recordar de qué va la cita 
escrita en la agenda: es para mañana. Hay día y hora puestos en su sitio. No sabes dónde, ni para qué. Sabes, a pesar de todo, a quién, con quién o para quién. Apenas nada: o todo, quién sabe.


  Los Cinco Sentidos. Así, con mayúsculas en la hoja 
blanca. A saber. Para hacer tiempo y acostumbrarte a la 
memoria has pasado la tarde leyendo un libro delante del 
televisor. Empiezas por el final: una película de traiciones, como casi todas. El libro: uno de Georg Trakl, poe mas herméticos como el olvido: callada vive en tu boca la 
luna/ de otoño, ebria de oscuro canto, de extracto de adormidera. Ni así consigues ponerte en guardia contra la trampa 
infame de la desmemoria: podría ser para ella este poema 
tan extraño menos esos versos. No lo sabes: sabes que cuentas con los dedos, en estas horas de la noche, y te salen los 
cinco sentidos: así, escrito con las iniciales minúsculas. 
No como antes, en la agenda, con mayúsculas y con la fecha y la hora justo allí, esperando no sabes qué descubrimiento que viene del pasado. Cinco. Sentidos. Los. Como 
si jugaras con el ordenador, con ese archivo donde guardas miles de películas: nada. No recuerdas. Alguien dijo 
que si no se recuerda es porque no nos da la gana recordar. Y añadió; "pero yo quiero recordar y sólo me sale 
una ráfaga de lluvia: como si esto fuera una novela". Pero 
memoria no. La memoria se esconde en la oscuridad de 
una agenda, escrita con mayúsculas esa oscuridad. Escrita 
con mayúsculas.


  


  Has levantado los ojos hacia el avión de todas las noches: a ver si así. Ni contando con los dedos. Son cinco, 
como los de una mano: en un parque había un muchacho 
que acariciaba a una joven con una mano de cuatro dedos. Los Cinco Sentidos necesitan, sea lo que sea, todos 
los dedos de una mano. Cuentas señalando, ahora, los órganos donde residen: te pasas la mano por los ojos, como 
si fueras a hipnotizarte. Luego bajas hacia la nariz: la acaricias así, pinzándola un poco con el pulgar y el índice y 
recuerdas el olor a melocotón y a confitura de cerezas que 
se escapaba de su piel oscura, quemada por el sol en 
aquella madrugada que fue la última de hace un siglo; a 
los lados buscas el lóbulo de las orejas, blandos, un poco 
enrojecidos después del encuentro; con las manos no sa bes qué hacer esta noche y la lengua todavía te sabe a cigarrillo Marlboro y manzanilla. A lo mejor se trataba de 
acariciarla con Los Cinco Sentidos. Qué más quisieras: 
sigue buscando y no pienses tonterías. Algunas veces el 
deseo no es más que una solemne tontería. Pero lo escribes por si cuela y resulta que la memoria era eso. A saber. 
Vuelves a los dedos. Como la cosa siga así te inventas la 
lluvia y escribes una novela o un relato de amores imposibles que durarán toda la vida. Los amores, cuando no 
son imposibles, duran lo que duran: un cigarrillo, el viaje a un país desconocido, las dos horas en aquel café lleno 
de humo cuando buscabas a la mujer por las calles de 
Lisboa.


  


  La cosa sigue así: Los Cinco Sentidos. Dos días pensando en eso, hurgando en la memoria que a veces tienes 
de elefante y otras de insecto olvidadizo: como esa mosca 
imbécil que, al primer golpe, vuela enloquecida y al instante ya está ahí de nuevo, hasta que la aplastas contra las 
tapas de un libro. Los Cinco Sentidos: eso pone. Era más 
fácil inventarte la lluvia, una ciudad en llamas, el naufragio literario en una barca de goma abandonada. Todo 
más fácil que empezar a recordar, a contarte los dedos de 
una mano y los de la otra (por si acaso, sin saberlo, tenías 
una mano como la de aquel adolescente que acariciaba a 
su chica en un parque), a ver películas de traiciones y a 
leer poemas de un tipo que se ahogó en un océano de cocaína mientras hacía la Primera Guerra Mundial y esperaba la llegada de Wittgenstein, una llegada que nunca 
tendría lugar antes de su muerte.


  Has mirado la agenda de nuevo: Los Cinco Sentidos. 
Guardas la pistola en la funda de terciopelo, como todas 
las madrugadas. A ella se lo dirás mañana y regresarás a tu sitio de siempre: ése desde donde miras al mundo y le 
dices adiós hasta el día siguiente, sin rozarlo, sin pintarle la cara con los colores del olvido, sin cantarle un mambo de Pérez Prado o una versión karaoke de "Strangers in 
the night". Se lo dirás mañana, cuando amanezca y las 
primeras luces del día te descubran con un cigarrillo en 
los labios, fuera de la lluvia, paseando la espera entre las 
mujeres enlutadas que van al mercado o se apresuran calle abajo en busca de los trenes. Será cuando ella conocerá tu condición de espía, los recuerdos que aún duermen 
en las mesas sucias de un café no sabes si en Lisboa o de 
Madrid, qué puede significar un nombre con mayúsculas 
en la libreta gastada de un hombre que mira por debajo 
del ala antigua de un sombrero.


  


  Entonces, cuando el encuentro, igual le cuentas el último significado de este paréntesis absurdo en el relato 
de una voluntad que sólo pretendía revelar los hechos 
exactos: nunca la memoria que pudo provocarlos.


  


  Olvidar es la estrategia del dolor para vivir en calma.


  Confluyen ahí, en el territorio lento del cansancio, vencedores y vencidos. Hay en sus cuerpos mojados por la 
lluvia el declinar suave de las tardes de invierno, la tregua aceitosa de las armas que se cruzaron en el duelo, algún recelo que sucedió al inventario estrictamente oficial 
de los acontecimientos.


  Después llegaron la mujer del pañuelo azul y de los 
ojos tristes, una fiesta de aniversario, el instante justo en 
que decidió su vocación de espía: había elegido entre la 
memoria y el olvido la sublime impostura del hombre 
que mira. Y sin percibirlo apenas, como no se perciben las 
cicatrices en la piel oscura de los sueños, alcanzó la gabardina y un sombrero y pasó a ocupar la huella exacta de la 
lluvia cerca del mercado, lejos, ya definitivamente, de 
otra memoria, de cualquier voluntad ajena a sus recuerdos infantiles (cuando el amor se vestía un lazo amarillo 
como la debilidad del crepúsculo), de los encuentros clandestinos en las fiestas donde se reunían los espías, de la 
inmensa profundidad del dolor en que albergaba sus crisis de incertidumbre.


  Ahora cierra la agenda y mira al otro lado de la calle. 
Se ajusta el ala del sombrero, húmeda y fría. Enciende un cigarrillo, otro cigarrillo y otro todo el tiempo de la espera.


  


  Y se pone en movimiento.


  (Fue entonces, según declara el sumario de los policías, cuando salió un disparo desde el balcón de enfrente 
y el cuerpo quedó tendido en el asfalto. Las informaciones periodísticas no decían si murió sonriendo: sólo que 
una mujer se acercó al cadáver, le pasó una mano de cuatro dedos por los labios y se quedó mirando fijamente 
una nube que pasaba por lo alto).
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  No es el tiempo lo que importa porque siempre serán 
otros los tiempos que vivimos, los que conviertan la 
memoria en una simple anécdota llena de recuerdos. No 
sabías que ibas a morir, aunque lo sospecharas, aunque 
sintieras, tantos años ya, la torpeza del amante desterrado, el frágil arrebato que algunas veces te empujaba a 
olvidar lo inolvidable.


  Tu memoria era como un sueño en ruinas, como esos 
sueños que soñabas antes de ponerte a indagar, entre el 
silencio y el agua lenta de la lluvia, por los ojos de una 
mujer que nunca descifraste - nunca descifraste los ojos 
ni a la mujer-, por el miedo y el humo dulce de los cigarrillos un invierno. Ahora ya es tarde para casi todo. 
Sólo tienes la sonrisa que demuestra la traición: quién te 
traicionó, quién puso en las nubes el océano de lluvia, 
quién hacía sonar la radio para aturdirte con la música de 
entonces. Convertirte en el hombre que mira fue la decisión última que impuso la distancia entre el amor y los 
adioses. Tu muerte es la versión última del desamparo en 
que tantas veces se sume la memoria, el suspiro último que abraza la lluvia de febrero, la lentitud del espía cuando sólo tiene que cruzar la calle y esperar el disparo que 
acabe con su vida.
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  Este transeúnte, ¿qué busca, por qué vive? ¿Y ese 
niño, y su madre, y ese viejo?


  Todo el mundo me exasperó durante aquel maldito 
paseo. Al final entré en una carnicería donde había colgada más o menos la mitad de una vaca. Ante semejante 
espectáculo estuve a punto de sufrir una crisis de llanto.


  E.M.Cioran 



  Ese maldito yo


  A Víctor Orenga


  Madrid, junto al mercado de Santa Isabel. Octubre de 1995. 
Gestalgar, tan lejos de todas partes. Octubre de 2006.
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